Ibu dan Bayi Delapan Belas Tahun Lagi

ada bayi di hadapanku
yang menangis di gendongan ibunya
kelihatan sekali ia merasa sumpek
oleh penuh sesak manusia

manusia-manusia yang lelah
bau dan tak mau mengalah

dengan sabar si ibu mencoba menenangkan bayinya
lalu ia mengeluarkan botol susu dari dalam tasnya
dan di berikannya susu yang tinggal sedikit itu
kepada si bayi

dan bayi itu pun meminumnya dengan nikmat
ia tidak rewel lagi
matanya setengah terpejam
ia mulai mengantuk

kedua tangannya meraba pipi ibunya
mengusap lembut dengan kedua tangan kecilnya

dalam hati aku bertanya
apakah delapan belas tahun nanti ia akan masih ingat
bila dengan kedua tangannya itu
ia pernah membelai pipi ibunya?

aku yakin ibunya tak akan pernah lupa
kurasa aku pun juga
aku menjadi saksi malam itu
sungguh malam yang berat bagi mereka berdua

berpergian kemanapun harus di sertai peluh
dan penuh sesak manusia yang lelah

sampai kapankah mereka berdua harus seperti ini?
memang kadangkala dunia bisa begitu bersahabat bagi sebagian manusia
atau bahkan sebaliknya
bagi sebagian manusia pula

aku hanya berharap
semoga mereka bisa sampai ke rumahnya dengan selamat
karena malam sudah larut
dan jalanan licin karena hujan