Bermain Seharian

Masih terlalu pagi untuk bergunjing. Lebih baik sarapan pagi bersama.
Ah...tapi sudah sore dan tinggiku pun hanya 1,5 cm saja.
Lalu matahari terbelah menjadi dua dan aku masih berjalan ke belakang. Lalu orang-orang tadi menahan punggungku, memelukku erat. Aku merasa sesak. Mereka melepaskannya.
Aku berjalan di bawah langit yang luas, tenggelam dalam alang-alang selutut. Melihat pesawat terbang melayang tanpa mesin. Aku masih bingung dengan orang-orang yang kutemui tadi. Siapa mereka? atau harusnya mereka yang berkata begitu padaku.
Aku ke sudut.
Menaiki menara dengan tangga, berdiri di atapnya. Ingin melompat ke seberang tapi jaraknya terlalu jauh. Aku takut jatuh. Pasti sakit sekali kalau jatuh dari sini. Aku pun turun lagi.
Sekarang aku teriak.
Mama, aku pulang!